安德烈．塔可夫斯基在其電影《犧牲》中，有一段男主角帶著兒子在海邊種樹，講述一個枯木重生的故事。1987年石晉華首次看過此片後，這段畫面與故事自此縈繞不去，不斷地想起、回應著他自身生命中的困境與迷惑，使得他一直追尋、探索電影中寓言故事的意義與解答。

石晉華的創作總是緊緊聯繫著他的生命經驗，他試圖鬆動藝術與生活的界線，在創作與生活的同時，以一種可以藝術、可以生活的覺知與態度，使虛無的生命自創作中獲得熱情與動力，進而透過作品讓觀者領略生命的寓言與象徵，坦然面對生命的無奈與極限。展名「兩樹一山」直白地呼應本次展出的三件作品「犧牲樹」系列、《瑜珈樹》、《走筆#160（岡仁波齊峰轉山）》，三組作品橫跨二十餘年，大學時期所看的電影《犧牲》片中的樹與小男孩也以不同的階段狀態，出現在石晉華的作品中，他認養、修改電影中小男孩照顧樹的故事，卻沒預期到，這個小男孩與樹的「寓言」也將是他日後生命的「預言」；一開始他自覺是新故事的一位小僧，後來於加州留學期間，在每日做瑜珈與靜坐所面對的「瑜珈樹」樹幹上，發現一根深陷樹中的大鐵釘，進而覺知那棵樹其實也是自己，拔不出來的釘子就像是自身的疾病，無法拔除只能與之一同成長、生活；自美返國後，石晉華展開了「走筆」系列，以鉛筆的筆觸與耗損進一步象徵生命的痕跡與無常，他自比為筆的助理，在紙或畫布上走畫出各樣的筆觸與痕跡，協助筆完成一生的使命；延續這樣的人生隱喻，近年創作了「走筆」的「岡仁波齊峰轉山」系列，以鉛筆的身體朝聖、繞行出西藏的聖山岡仁波齊峰，在這個追求覺悟的朝聖旅程中，鉛筆越來越短，猶如行者逐漸揚棄對自我與現象世界的執著，無止境地進行精神的鍛鍊與解脫。

石晉華創作中的浪漫情懷與對生命堅持，如電影《犧牲》中男主角所說的，不論世界與命運能不能因此改變，一般人眼中的無意義、不可能或徒勞無功，都不重要。在日復一日的挑水、爬山、灌溉中，靜慮持續著，一種精神性的鍛鍊與追求，已經成為他藝術創作的普遍調性，在此展覽中展出的兩棵樹、一座山，將呈現出石晉華這三十餘年來的生命經驗與暫時性的結語。