在加州大學爾灣分校進修時，我每天對著Studio Art中庭一棵瘦瘦的樹練習瑜珈與靜坐，每次為時一個半小時。我稱這棵樹為「瑜珈樹」。在這個例行的鍛鍊過程中，有一個動作是抱住這棵樹練劈腿。我面對樹幹輪流以腳跟抵著抬拉雙腳，在腳跟所能觸及的最高處，綁上紅色的布繩作為記號。隨著時間的流逝，抬腳的高度逐漸上昇，也由於每天不斷的練習，樹幹的樹皮因此被磨平。我每週錄影記錄一次這些鍛鍊的過程；每月則以相機局部地拍這棵樹，一節一節的由下而上，從樹根連到天際。紀錄的十八串連續影像中，紅繩越綁越高，而「瑜珈樹」也經歷了春夏秋冬與生命的榮枯。

我後來將〈犧牲〉裡枯樹的故事，改成在東方的故鄉，我在一個寺院裡，我的老師叫我每日上山為樹澆水，然後我在樹下坐著，和樹對話。我們的言辭不多，絕大多數的時間，是相知的沉默。在這個故事裡，並沒有發芽的情節，因為我也在思索體會這個故事對我的寓意。我記得在畢業前的某一天，當我劈腿扒著樹幹的時候，在一個樹幹分枝截掉的切面上，發現了一個鏽蝕的大釘子，這根釘子深深的釘入樹幹中，顯然已很久了。快兩年了，就在我胸口的高度，我竟然沒有發現。我原以為我是故事中的那個小男孩，到今天我才明白，我其實也是那棵樹。那根長釘就像我的病，拔不出來，只能帶著釘子成長、活著。「瑜珈樹」從來不是一棵健壯的樹，它是庭院中一棵瘦弱不起眼的樹。

在那兩年的時間裡，我常常思索：「男孩坐在樹下做什麼？ 他和樹會說什麼？枯木怎麼可能再生呢？如果眾人都認為不可能的事，還要去做，是為什麼呢？如果命運或世界不可能改變，為什麼還要奮鬥？」另一方面，我也在想：「造成疾病與痛苦的原因何在？我要不要繼續抱著痊癒的想法？」