文 / 石晉華（2013作品集CH6）
1987年，我大學二年級的時候，看了安德烈‧塔可夫斯基的電影「犧牲」。在片頭男主角帶著自己的小兒子在海邊種樹，他告訴他兒子一個種樹的故事：「一個希臘東正教修道院的修士在山腰上種了一棵荒樹，他跟他的小徒弟說：『你要每天為它澆水，直到它再活過來。』這個小修生每天早上帶著一勺水上山澆樹，直到夕陽西下他才下山。這樣經過了三年，那棵枯樹發芽了。」然後男主角接著說：「有時候我跟我自己說，如果每一天在同一個時刻做著同一件事情，像一個儀式一般，這個世界就會有所改變。」
不知道為什麼，即使沒有再看第二遍，我一直忘不了這部電影與片頭的這段故事。1993年，當我在美國加州海德蘭藝術中心駐村做《健行日記》的時候，有一次攀登一個叫Hill 88的山頭，在極度筋疲力竭之際，這個故事回來了。我望著山頭的一株松樹，覺得我是那上山澆樹的小修生，這讓我升起了一股力量，最後我終於爬上山頂。我坐在松樹下，望著太平洋的曲線、山下小的像積木的房子與道路。從那時候起，我開始認養、修改並照著這個故事去活。
認養與書寫人生的寓言 （章節結語）
對我而言，整個人生就是一個持續發現啟示與寓言真義的過程。在這些人生的寓言中，我是其中的角色，也是讀者與作者。這種思考故事主人翁和我自己的情境，延續書寫故事的作法，會讓我感覺正在書寫自己的生命，並做出有意義的抉擇，在看似沒有希望的情形中，生活出力氣，擺脫虛無。
然而，從我知道「犧牲」裡面小孩與枯樹的故事，一直要到很多年以後，我才遇見在夢中奮力爬山的故事及轉山的意義，然後才是種樹的男人的故事。這才明白：生命消亡的威脅並不可怕，事實上我們早已死過無數次，直接逼視死亡，只見我們痛苦與恐懼的根本是因為不明實相。輪迴生命的愛恨怨親、山河大地都是以因果的方式顯現展演，可這因果也是這世界上最最堅強的鎖鍊，想要掙斷束縛，如何可能？
我曾追問自己許多年：「枯木怎麼可能再生呢？如果眾人都認為不可能的事，還要去做，是為什麼呢？如果命運或世界不可能改變，為什麼還要奮鬥？」現在，對我而言，這是一個追尋真理與意義的神聖旅程。
輪迴沒有意義，生命唯一的意義就是從輪迴的夢中醒來。
「在夢裏，確實有一座山，我也確實存在。但如果我沒有盡力做這件不可能的事，爬上那座山。我就不可能由夢中醒來。」
在加州大學爾灣分校進修時，我每天對著Studio Art中庭一棵瘦瘦的樹練習瑜珈與靜坐，每次為時一個半小時。我稱這棵樹為「瑜珈樹」。在這個例行的鍛鍊過程中，有一個動作是抱住這棵樹練劈腿。我面對樹幹輪流以腳跟抵著抬拉雙腳，在腳跟所能觸及的最高處，綁上紅色的布繩作為記號。隨著時間的流逝，抬腳的高度逐漸上昇，也由於每天不斷的練習，樹幹的樹皮因此被磨平。我每週錄影記錄一次這些鍛鍊的過程；每月則以相機局部地拍這棵樹，一節一節的由下而上，從樹根連到天際。紀錄的十八串連續影像中，紅繩越綁越高，而「瑜珈樹」也經歷了春夏秋冬與生命的榮枯。
我後來將〈犧牲〉裡枯樹的故事，改成在東方的故鄉，我在一個寺院裡，我的老師叫我每日上山為樹澆水，然後我在樹下坐著，和樹對話。我們的言辭不多，絕大多數的時間，是相知的沉默。在這個故事裡，並沒有發芽的情節，因為我也在思索體會這個故事對我的寓意。我記得在畢業前的某一天，當我劈腿扒著樹幹的時候，在一個樹幹分枝截掉的切面上，發現了一個鏽蝕的大釘子，這根釘子深深的釘入樹幹中，顯然已很久了。快兩年了，就在我胸口的高度，我竟然沒有發現。我原以為我是故事中的那個小男孩，到今天我才明白，我其實也是那棵樹。那根長釘就像我的病，拔不出來，只能帶著釘子成長、活著。「瑜珈樹」從來不是一棵健壯的樹，它是庭院中一棵瘦弱不起眼的樹。
在那兩年的時間裡，我常常思索：「男孩坐在樹下做什麼？ 他和樹會說什麼？枯木怎麼可能再生呢？如果眾人都認為不可能的事，還要去做，是為什麼呢？如果命運或世界不可能改變，為什麼還要奮鬥？」另一方面，我也在想：「造成疾病與痛苦的原因何在？我要不要繼續抱著痊癒的想法？」
