文 / 石晉華（2013作品集CH1）
散步
高中的時候，有一年暑假，我在一個多月的時間裡掉了二十多公斤的體重，後來發現我有第一型的糖尿病。這件事情對於十七歲的我而言，算是晴天霹靂。我們這種病人必須要靠外來投射的胰島素來控制血糖。早期的胰島素，注射後產生降血糖的作用需要一段時間，一旦進食，血糖會一直上升無法立刻控制；若降糖過度時，胰島素造成的低血糖也要好幾個小時才會度過，這些過猶不及的起伏與挫折，每天都在發生。我日後的人生路，直到現在仍然受此影響。
高中的時候，有一年暑假，我在一個多月的時間裡掉了二十多公斤的體重，後來發現我有第一型的糖尿病。這件事情對於十七歲的我而言，算是晴天霹靂。我們這種病人必須要靠外來投射的胰島素來控制血糖。早期的胰島素，注射後產生降血糖的作用需要一段時間，一旦進食，血糖會一直上升無法立刻控制；若降糖過度時，胰島素造成的低血糖也要好幾個小時才會度過，這些過猶不及的起伏與挫折，每天都在發生。我日後的人生路，直到現在仍然受此影響。
與其他疾病不同的是，糖尿病控制的成敗因素其實是在病人，我們可以掌握的三點因素有運動、飲食和藥物，所以我開始養成晚間在飯後走路的習慣。我知道這個疾病幾乎不可能痊癒，所以恐懼與苦悶一直是我必須處理的問題。選擇做藝術，很大的原因是因為我需要一個精神的出口，或超越的可能性。
（章節結語）
我常覺得成語「人生如旅」這句話講得太過容易、輕鬆，現實的人生是一連串的關卡。很多人生的路，是無奈被逼迫做出的選擇。我總是先求存活下來，然後才有找到出路或意義的機會。我常覺得人有點像一隻在輪型牢籠原地奔跑的老鼠，人生的主調往往是困住、失敗、徒勞無功的，老天或我們應該悲憫生命如此的荒謬與苦境。我的走路就是這麼一回事，它與樂趣或興趣無關，主要是要平衡血糖、消彌精神的苦悶、思考現實與創作的問題。三十年了，我哪裡也沒去，還是在黑夜中越過鐵軌，等紅綠燈，走去走回，希望今晚能夠好眠。
這才明白，不思前、不思後的無念，才是幸福吧。
在美國加州海德蘭藝術中心駐村時，我常在國立金門大橋休閒區（Golden Gate National Recreation Area）、穆爾紅木森林（Muir Wood）、天使島（Angel Island）等地區進行健行。每一次健行都會記下一篇日誌，畫一張路線圖，收集一根手杖，拍下自己經驗到的與路途所看到的景象。我用非常精簡的文字寫下健行的日誌，只描述現象，但從其中仍可以隱隱感覺到個人的情感與精神狀態。由於體能一直在消耗中，我必須持續監控自己的血糖狀態，讓食物、藥物、體能的消耗維持平衡。我還拍照記錄自己及野生動物的大小便，將這些排泄物收集在一起，以生物學的態度，把自己當作一個野生動物看待。返回藝術中心後，沖印照片、幻燈片，整理筆記，標畫路線地圖。然後將手杖、照片、健行日誌、地圖及標本等物體裝置在工作室中。這些留有紀錄的健行共有23次。
這是我以制訂行為規則進行創作的開始。這些不需觀眾、自訂規則行事、事後以文件表達我的經驗與美學企圖的模式，影響了我後來的許多作品。有些時候我甚至不知道作品最後的形式是什麼，我就是這麼生活與工作，然後慢慢思考如何把過程取得的元素做成作品。
在這段期間，我越來越向東方的文化根源靠攏，練習瑜珈、靜坐，研究道家的老莊。莊子〈齊物論〉的觀點就影響到《健行日誌》這件作品，我覺得如果人類把自己擺在與其他的生物平等的位置，就可以減輕很多衝突與痛苦。我的行為與文件處理的是個人身體與自然環境的關係，而監控或平衡血糖、以尿液在環境中標記、繪製地圖、確定自己所在位置等的作為，事實上都是一種在異鄉野外生存技術的操作。
