文 / 石晉華（2013作品集CH6）
1987年，我大學二年級的時候，看了安德烈‧塔可夫斯基的電影「犧牲」。在片頭男主角帶著自己的小兒子在海邊種樹，他告訴他兒子一個種樹的故事：「一個希臘東正教修道院的修士在山腰上種了一棵荒樹，他跟他的小徒弟說：『你要每天為它澆水，直到它再活過來。』這個小修生每天早上帶著一勺水上山澆樹，直到夕陽西下他才下山。這樣經過了三年，那棵枯樹發芽了。」然後男主角接著說：「有時候我跟我自己說，如果每一天在同一個時刻做著同一件事情，像一個儀式一般，這個世界就會有所改變。」
不知道為什麼，即使沒有再看第二遍，我一直忘不了這部電影與片頭的這段故事。1993年，當我在美國加州海德蘭藝術中心駐村做《健行日記》的時候，有一次攀登一個叫Hill 88的山頭，在極度筋疲力竭之際，這個故事回來了。我望著山頭的一株松樹，覺得我是那上山澆樹的小修生，這讓我升起了一股力量，最後我終於爬上山頂。我坐在松樹下，望著太平洋的曲線、山下小的像積木的房子與道路。從那時候起，我開始認養、修改並照著這個故事去活。
認養與書寫人生的寓言 （章節結語）
對我而言，整個人生就是一個持續發現啟示與寓言真義的過程。在這些人生的寓言中，我是其中的角色，也是讀者與作者。這種思考故事主人翁和我自己的情境，延續書寫故事的作法，會讓我感覺正在書寫自己的生命，並做出有意義的抉擇，在看似沒有希望的情形中，生活出力氣，擺脫虛無。
然而，從我知道「犧牲」裡面小孩與枯樹的故事，一直要到很多年以後，我才遇見在夢中奮力爬山的故事及轉山的意義，然後才是種樹的男人的故事。這才明白：生命消亡的威脅並不可怕，事實上我們早已死過無數次，直接逼視死亡，只見我們痛苦與恐懼的根本是因為不明實相。輪迴生命的愛恨怨親、山河大地都是以因果的方式顯現展演，可這因果也是這世界上最最堅強的鎖鍊，想要掙斷束縛，如何可能？
我曾追問自己許多年：「枯木怎麼可能再生呢？如果眾人都認為不可能的事，還要去做，是為什麼呢？如果命運或世界不可能改變，為什麼還要奮鬥？」現在，對我而言，這是一個追尋真理與意義的神聖旅程。
輪迴沒有意義，生命唯一的意義就是從輪迴的夢中醒來。
「在夢裏，確實有一座山，我也確實存在。但如果我沒有盡力做這件不可能的事，爬上那座山。我就不可能由夢中醒來。」
我依照《地藏菩薩本願經》所述的方法¹，每日持唸「南無地藏王菩薩」一千遍，如此持續一千日。我標記與計數的方式，是利用驗血糖的血，點滴在一張宣紙上，血點下方以鉛筆寫上該日持唸地藏菩薩名號的次數，如此度過一千日。事實上，我曾有一次次數不足，還有一日忘了持唸名號的紀錄，但我決定還是繼續做下去。雖然已經不完美了，但是我還是要過完目前的一千天，然後在下一個一千天繼續點血滴、持唸名號與計數的行為，直到無間斷的完成每日持唸「南無地藏王菩薩」名號1,000遍的任務。
這是一個我在紙上度過一千日的方式，每一個血點代表活過的一天。對我而言，雖然點在不同的位置，但其實是點在心中的同一個點上，一個菩提的心苗，永不放棄，直到圓滿。我終於明白《犧牲》裡面那段「如果每一天在同一個時刻做著同一件事情，像一個儀式一般，這個世界就會有所改變」的話是什麼意思了。如果我們能夠將自己的力量或生命用累積、堅持不斷的方式，用不起眼、滴水穿石的方式，專注地投在一個中心點，那麼這個行為本身，就是一個美好的事情與功德。
我越來越覺得不論是個人的解脫或社會國家的解放，都無法靠戲劇化與革命式的力量達成，快速或全面的改變通常都是一時的、表面的，只有內化的、精神性的改變，才是實在並能夠受用的。是的，別無他法。每天簡單做一件相同的事，靠著專注、耐力與虔誠來改變自己與世界。
1.更能每日念菩薩名千遍。至于千日。是人當得菩薩遣所在土地鬼神終身衛護。現世衣食豐溢無諸疾苦。乃至橫事不入其門。何況及身。是人畢竟得菩薩摩頂授記。
